路灯亮起来的时候，巷口那辆白色面包车正倒进一个很窄的车位。车身蹭着墙角的老榕树，树皮上留着好几道旧划痕。司机探出头来，又缩回去，来回打了四把方向，才把车尾摆正。旁边卖炒粉的摊主连眼皮都没抬，手里颠着锅，油星子溅到车身上也不管。这辆车白天拉货，晚上就停在巷子里过夜，车主住在二楼，从窗户扔下一根电线给电瓶充电。电线横过半空，像一根随便搭的晾衣绳。

住在城中村的人对车没有太多讲究。能开就行，能停就行，刮了蹭了拿补漆笔涂一涂。我见过一辆黑色轿车后保险杠上贴了三条胶带，颜色对不上，远看像一道疤。车主是个送快递的小伙子，他说撞了柱子，修车要一千二，胶带只要五块。他每天凌晨四点出门，车灯扫过巷口那盏路灯，两道光叠在一起，然后消失在主路上。路灯底下经常会留下一摊水，是夜里洗车剩下的，或者空调滴下来的冷凝水。

巷子太窄，会车是个技术活。两辆车迎面碰上，总有一辆要退到岔口去。退车的人摇下车窗，伸手比划，对方也伸出手，嘴里喊着往左往右。有次一辆SUV和一辆三轮车卡住了，SUV后视镜贴着三轮车的车把，两边都不肯动。最后还是三轮车师傅跳下来，把车斗里的纸皮箱挪了挪，腾出半尺宽的空隙。SUV挤过去的时候，车门把手在纸皮箱上划出一道白印。师傅骂了一句，又蹲下来把箱子码好。

这些年巷子里的车明显多了。以前只有几辆面包车和旧捷达，现在多了不少新车，有辆红色的小电车每天停在便利店门口，车主是个年轻姑娘，车上贴了卡通贴纸。她充电的时候会蹲下来看手机，头也不抬。还有个中年男人最近换了辆二手宝马，车牌没换，每天擦一遍轮毂。但他开车很慢，进出巷子都按喇叭，生怕蹭到别人的车。巷口那盏路灯照着他的车顶，漆面反光，能看见路灯里一只飞蛾的影子。

修车铺开在巷子最里头，老板姓陈，专修底盘和刹车。他说城中村的车最费刹车片，因为总要在窄路上走走停停。铺子门口常年停着一辆举升机，上面经常架着一辆卸了轮胎的车，刹车盘锈得发红。来修车的多是熟客，把钥匙往柜台一扔就走，第二天再来骑电动车上班。陈老板不紧不慢地拆螺丝，旁边收音机放着老歌。有时候一辆车修到一半，他又跑去帮隔壁鸡档老板搭电瓶，因为那辆拉鸡的面包车又打不着火了。

凌晨两点，巷口路灯下还停着三辆车。一辆是夜班出租，司机靠在座椅上打盹，车窗开一条缝。一辆是等着装海鲜的小货车，车厢里铺着塑料布。还有一辆是刚回来的代驾，折叠电动车塞在后备箱，人已经上了楼。路灯的光照在车顶上，灰扑扑的，有鸟屎有树胶。再过三个小时，送快递的小伙子就要出车了，他的车灯会第一个亮起来，然后巷子里的车一辆接一辆地动，像慢慢醒过来的什么活物。