菜鸟驿站里的取件码，亮在老太太的手机屏幕上

她眯着眼，把屏幕凑到眼前，又挪远一些。那串数字在阳光下反着光，她手指颤巍巍地戳了两下，没戳准。旁边的大学生侧过身，顺手替她扫了码，柜门弹开，她抱出那个缠着黄胶带的纸箱，嘴里念叨着谢谢。这个动作她重复了三天，每次都要找货架最底层那排格子。驿站老板说，最近教她用取件码找货，她总记不住，可快递又不能不拿，孙子在电话里催了好几回，说给她寄了降血糖的仪器。

这台仪器，比她年轻时用的缝纫机复杂得多。缝纫机只有踏板和转轮，手一推线就跟着走。现在的机器，屏幕上全是图标，测血要扎手指，数据自动传到云端，儿子在另一个城市打开手机就能看见。老太太不懂什么叫云端，她只知道，扎完手指，屏幕上跳出一个数字，比诊所里大夫量得还快。她把数字念给邻居听，邻居说，这玩意儿准吗？她说，准不准不知道，儿子说准。

科技这东西，从来不是一块完整的铁板，它像碎布头拼成的褥子，有人盖着暖和，有人被边角硌得慌。老太太年轻时在纺织厂干活，机器轰隆隆响，她管那叫铁牛。铁牛吃棉花，吐布匹，手要离齿轮远一点，不然手指头就没了。现在的机器不吃棉花，吃代码，她看不见那些代码，只看见屏幕上跳动的数字。数字背后是什么，她不想弄明白，弄明白了又能怎样，机器该响还是响。

她想起老伴生前修收音机的样子。一个半导体，打开后盖，里面全是红红绿绿的线，焊点像小米粒。老伴用烙铁烫一下，滋啦冒烟，收音机就响了，唱《沙家浜》。她当时觉得，这就顶天了。现在孙子跟她视频，屏幕里的脸比镜子还清楚，她伸手去摸，摸到的是冰凉的玻璃。她问孙子，你在那头吃饭了吗，孙子说吃了，她看着孙子的嘴巴在动，声音却从手机底下的小孔里钻出来，像隔着一层水。

科技要是能解决她记不住取件码的问题，才算真本事。驿站老板娘教她，把取件码存进备忘录，可她连怎么打开备忘录都得问人。有一次她按错了，把电话拨给了女儿，女儿在开会，挂断了，她又拨，女儿再挂，她急了，以为手机坏了，拿到修手机的摊子上去。摊主是个小伙子，三秒就给她调好了，说阿姨您这是误触。她没听懂误触是什么意思，但她记住了，下次手指别乱碰屏幕。

她抱着箱子往回走，路过小区门口的智能快递柜，有人正对着屏幕输密码，咔嗒一声，柜门开了。她站住看了一会儿，心想，这铁柜子比驿站还聪明，连人都用不着。可她又想，要是哪天这柜子不认她的脸，她连个问的人都没有。驿站里起码有老板娘，有那个爱帮忙的大学生。科技再厉害，总得留个缝，让人能钻进去说句话，不然，她这样的老太太，就该被关在门外头了。