体检队伍里的远方

体检中心的走廊里，队伍弯了三道弯。我前面的人低头看手机，屏幕上是别人在雪山下的合影；后面的大爷不停咳嗽，手里攥着化验单。空气里弥漫消毒水味，偶尔有护士喊号，声音被晨间的嘈杂淹没。我盯着自己手背上淡青的血管，忽然想起去年在敦煌，也是这样排着队，只不过那队伍通向莫高窟的入口，脚下是滚烫的沙地，头顶是干燥得能听见风声的蓝天。

排队的间隙，人最容易胡思乱想。前面那个穿西装的男人，大概在盘算体检完赶回公司开会，他背包侧袋插着机票，露出半截登机牌。我猜他上个月可能去了趟重庆，因为他的背包拉链上挂着火锅底料形状的钥匙扣。后来他接了个电话，说的确是重庆的客户，约在南山一棵树看夜景。我听见他说“那地方真不错”，声音里带着笑意，好像体检的紧张也因此淡了些。

队伍挪动得比蜗牛还慢。我后面的大爷开始跟老伴抱怨，说去年去桂林，导游带着他们进了四次购物店。老伴却不接话，只从包里掏出一颗薄荷糖，撕开纸递给他。大爷含了糖，声音含糊了些，但还是继续数落那趟漓江游船上的午饭有多难吃。我听着听着，忽然觉得这队伍里的每个人，心里都揣着某段旅途，或好或坏，都成了此刻等待的底衬。

终于轮到我抽血了。护士的动作很利落，扎针时让我握拳，又松开。我扭头看窗外，有棵梧桐树正在掉叶子，黄褐色的叶片贴着玻璃滑下去。我想起上个月在西安，也是秋天，我在大雁塔北广场看音乐喷泉，水柱腾起时，旁边有个小孩被淋湿了头发，咯咯笑着跑开。那些水珠在阳光下闪了闪，就落进池子里，跟此刻针管里的血一样，都是身体里流动的东西。

抽完血，我按着棉签坐到休息区。对面的电视在播旅游节目，主持人在介绍洱海的民宿，镜头扫过白色的窗帘和蓝色的湖面。旁边一个大姐跟我搭话，说她退休后每年出去两趟，今年去了新疆，明年打算去东北看极光。她说这话时眼睛亮亮的，完全不像刚抽过四管血的人。我按着胳膊上的针眼，忽然觉得体检也没那么讨厌，至少排队时，我把自己去过的地方又走了一遍。

走出体检中心时，太阳已经升得老高。我摸着胳膊上那块小小的棉签胶布，想起刚才在队伍里听见的重庆、桂林和西安，忽然明白了旅游的意义。它不一定在远方，有时就藏在一段等待里，藏在陌生人的只言片语中。我打开手机，翻出去年拍的照片，那些风景还在相册里，像一枚枚晒干的叶子。而我知道，下次排队的时候，我又会想起别的地方。