娱乐的候车室

火车站候车厅的座椅是深绿色的，塑料皮面裂开几道口子，露出底下灰白的棉芯。我坐在那儿等晚点的列车，对面一个中年男人正用手机看球赛，声音外放，解说员亢奋的喊叫在空旷的大厅里撞来撞去。他旁边坐着个老太太，闭着眼，手里攥着一串佛珠，嘴唇无声地翕动。再远些，几个年轻人在打牌，纸牌摔在行李箱上啪啪作响。这些声音混在一起，像一锅没放盐的汤，各自翻滚，互不相融。

我忽然想，人真是奇怪的动物，连等车这么短的时间都要塞满声响。其实娱乐从来不是空闲的填充物，它是人给自己搭的棚子，躲进去就看不见头顶的乌云。那个看球赛的男人，也许赶着去奔丧，但此刻他跟着进球吼一嗓子，眼泪就憋回去了。老太太念珠数到一百零八颗，心里的石头就轻了半斤。打牌的人输赢几块钱，笑得比发工资还响。

小时候我随父亲坐绿皮车，候车室没有座位，人人蹲在地上。父亲从口袋里掏出半张报纸，上面印着谜语，他念给我猜。猜不着，他就用烟盒纸叠个青蛙，一按尾巴就蹦。那时没有屏幕，娱乐是父亲的手指头，是纸青蛙跳过水泥地溅起的灰。后来我才明白，他哪里是在玩，他是怕我哭闹，怕漫长的等待把我磨得烦躁。娱乐是大人给小孩造的糖衣，把苦药片子裹得亮晶晶的。

如今我自己也学会裹糖衣了。手机里存着几部喜剧，等车时点开，笑两声，时间就溜得快些。可有时笑着笑着，眼角瞥见玻璃窗上自己的影子，嘴角翘着，眼睛却是空的。娱乐这东西，像候车厅里的暖气，能把皮肤烘得发烫，但骨头缝里的凉气，它渗不进去。中年男人关了视频，低头擦了擦手机屏，动作很慢，像在擦一面镜子。他抬头时，眼角的红还没退净。

有个穿校服的女孩一直在打电话，声音压得很低，偶尔笑一声，像银勺子碰着瓷碗。她挂了电话，把手机贴在胸口，站了一会儿，才拖着箱子走开。我猜电话那头是她喜欢的人，娱乐于她，是隔着电流听见的心跳。等车的每一分钟都变成糖，含在嘴里，甜得舍不得咽。她走过我身边时，我看见她耳朵尖是红的，像冬天冻过的萝卜。

我终于等到了我的车次。检票口排着长队，人们收起手机，揣好扑克，把各自的棚子拆了，叠进衣兜。进站通道里没人说话，行李箱轮子咕噜噜地响。我回头看候车厅，座椅空了大半，几束阳光从高窗斜进来，照在深绿色的塑料面上，裂纹里的灰棉芯亮晶晶的，像撒了一层细盐。娱乐在人群散尽后褪了色，露出它本来的模样，不过是些声音、图像、纸牌和念珠，替人把一段空白的时间，熬成不那么难以下咽的粥。